Vigtigste Andet Den sidste beat

Den sidste beat

Kunst og humaniora

Et mord i Riverside Park ændrede livet for en gruppe Columbia-undergrads. Ændrede det også litteratur?

Ved David J. Krajicek |Vinter 2012-13

The New York Times, 18. august 1944.

Thej ville blive legender - deres navne ætset på læseplanerne for litteraturklasser overalt, deres bøger blev genoptrykt og skubbet i baglommerne på teenagere modne af vandring, deres ord fortæret, husket, fulgt, efterlignet.

Men før natten til 14. august 1944 var Jack Kerouac, Allen Ginsberg '48CC og William S. Burroughs ikke de tre hovedmænd i en litterær bevægelse - i det mindste ikke en, der eksisterede uden for deres eget hoveder. De var simpelthen værelseskammerater, venner og fortrolige, der delte bøger og sprut og undertiden senge. Og som historien stort set snart ville glemme, var der en fjerde.

Lucien Carr var en nylig overførsel fra University of Chicago, der syntes at tiltrække beundrere, uanset hvor han gik. Ikke almindelig smuk, karismatisk og vellæst, han var den styrke, der oprindeligt forenede gruppen: han bandt sig med Ginsberg i en kollegie i Columbia på grund af en delt kærlighed til Brahms, blev ven med Kerouac gennem sin kæreste i en natmalerklasse og fornyede bånd til Burroughs, en gammel bekendt fra hans hjemby. Uafhængige venskaber blev dannet mellem medlemmer af kvartetten, men Carr var altid i centrum.

Mens hans venner skrev bøger og blev ærede kulturelle og litterære figurer, ledere af Beat-bevægelsen, levede Carr dog det meste af de næste tres år i relativ uklarhed og lavede stille en karriere og stiftede en familie og undgik endda den reflekterede glød fra spotlight på de andre. Siden hans død i 2005 er interessen for Beats vokset endnu mere og belyser endelig det mistede medlem.

Sidste marts udgav Da Capo Press Jack Kerouacs tidligere upublicerede første roman, Havet er min bror , skrevet da han var en tyve år gammel købmand sømand sommeren før han mødte Carr. I april debuterede New York-forfatteren Aaron Latham om hans skuespil Birth of Beats: Murder and the Beat Generation . I september frigav Joyce Johnson Stemmen er alt , en intim biografi om Kerouac, som hun havde en lang romantik med. En filmatisering af På vejen - den første, på trods af mange års mislykkede forsøg - havde premiere i Cannes i maj med bred frigivelse i december. Og i 2013 vil Carr tage centrum som emnet for Dræb dine kærlige , en nylig indgang til Sundance Film Festival, som stort set blev filmet på campus sidste forår, og som spiller Daniel Radcliffe som Allen Ginsberg.

Carr var den sidste af de fire, der døde, og med dem alle væk, ser det ud til, at verden endelig er klar til at stille to spørgsmål: Hvis Lucien Carr ikke havde dræbt en mand, ville han have været den største af det, vi nu kalder Beat Generation? Og måske vigtigere, hvis han ikke havde dræbt en mand, ville der overhovedet have været en Beat Generation?

jegt var lige efter midnat da Kerouac rejste sig fra sit bord i West End, hvor han havde drukket med Carr og gik ud i den kvælende søvnløse nat. Med sin atletiske ganggang trådte han hurtigt over Broadway gennem 116th Street-portene, op ad Low Library-trapperne og mod Amsterdam Avenue, på vej til sin kærestes lejlighed, da han så en velkendt figur gå mod ham i mørket: en høj, skægget, rødbrun mand ved navn David Kammerer, der spurgte efter Lucien. Kerouac dirigerede Kammerer til West End.

Og jeg ser ham skynde sig til sin død, skrev Kerouac senere i sin selvbiografiske roman Forfængelighed fra Duluoz .

Kammerer, som var treogtredive, havde kendt Carr år før i deres hjemland St. Louis, hvor han havde været Carrs spejdermester, samt en slags livscoach og litterært fyr, der anbefalede bøger, der hjalp med at pleje drengens litterære talent. Men Carr var mere end Kammerers protegé. Han var hans besættelse. I årevis havde Kammerer trukket Carr til en række skoler, hvor den sidste var Columbia, hvor Carr, nitten, netop havde afsluttet sit førsteårsår.

Kammerer ønskede et seksuelt forhold til Carr, og mens Carr tilsyneladende var lige og daterede med en Barnard-studerende (som kun yderligere gav næring til Kammerers jalousi), var hans følelser tydeligt komplicerede. Ginsberg sagde senere, at mens Kammerer længtes efter Carr, krævede Carr opmærksomheden. James W. Grauerholz, en ven af ​​William S. Burroughs og hans litterære eksekutor, ville beskrive Kammerer som Carrs stalker og legetøj, hans skaber og ødelægger.

I West End fangede Kammerer Carr. De to mænd drak indtil efter kl. 02:00 og drog derefter ned til Riverside Park. Da de slappede af på græsset ved foden af ​​West 115th Street, lavede Kammerer hvad New York Times ville kalde et stødende forslag. Carr afviste det med indignation, og mændene kæmpede. Som Johnson skriver ind Stemmen er alt , Måske havde Lucien aldrig hadet Kammerer mere; måske havde han aldrig følt sig tættere på at give efter for ham.

Mister kampen, trak Carr en lille foldekniv og stak bladet to gange ind i Kammerers bryst. Da Kammerers liv drænede væk, rullede Carr kroppen til flodkanten, bundet lemmerne, vejede den med klipper og så sin gamle spejdermester synke ned i Hudson. Carr var ivrig efter at anmelde sin gerning, men ikke til politiet. I stedet gik han direkte til lejlighederne hos sine troværdige venner - først Burroughs, derefter Kerouac - med nyhederne med en macho, film noir-stil quip: Nå, jeg bortskaffede den gamle mand i går aftes.

Jack Kerouac og Lucien Carr på campus, 1944. Foto: Allen Ginsberg / Corbis

At Carr overhovedet havde været i West End var noget af en ulykke: den foregående dag havde han og Kerouac skitseret en plan om at sejle som handelsskibe til Europa, hvor de planlagde et krigsbesøg i Paris for at spore franskmændene tilbage digteren Arthur Rimbaud, en litterær helt, hvis ustabile forhold til digteren Paul Verlaine havde kulmineret i 1873 i, at Verlaine skød Rimbaud i armen. Men Carr og Kerouac ankom til dokken for sent.

I stedet for at sejle Atlanterhavet tog de en makaber tur gennem Manhattan. De stoppede i Morningside Park for at begrave Kammerers briller og gik derefter nordpå til 125th Street i Harlem, hvor de satte Carrs gamle spejderkniv - et passende værktøj - ned ad en rist. Derefter vandrede de ned til Midtown og forsinkede det uundgåelige. De stoppede på Museum of Modern Art, spiste hotdogs på Times Square og gik ned i et filmhus på Sixth Avenue, hvor de så Zoltán Kordas genindspilning fra 1939 af De fire fjer , et britisk krigseventyr om fejhed og forløsning.

Efter en tolv timers odyssé gik Carr endelig ind på distriktsadvokatens kontor, hvor han tilstod. Myndighederne spekulerede på, om den tynde studerende, der vugget en hundearet kopi af W. B. Yeats En vision , var en sindssyg. De tvivlede på, at han havde gumpt til at dræbe nogen.

På samme måde som den tid blev journalister inviteret til at se på Carr, da han sad på DA's kontor. De fandt en slank, studerende ungdom, der fredeligt læste poesi, som den New York Times Læg det. Det Daglige nyheder kaldes Carr raffineret og erudit. Nicholas McD. McKnight, dekan for Columbia College, talte for Carr og erklærede ham bestemt en overlegen studerende.

En forside-konto offentliggjort i Tider den 17. august 1944 begyndte, En fantastisk historie om et drab, der først blev afsløret for myndighederne ved den frivillige tilståelse fra en 19-årig colombia-sophomore, blev i går konverteret fra en mareridt fantasi til en frygtelig virkelighed ved opdagelsen af bundet og stukket lig af offeret i det mørke vand i Hudson-floden.

menneskerettighedsadvokat clooney

Tslår han var en kompliceret gruppe mennesker med Lucien Carr direkte i centrum, siger Ann Douglas, Parr Professor Emerita of English and Comparative Literature, der længe har undervist i et populært kursus om dem. At forstå mordet og årsagerne bag det er med til at forstå dem.

Dagen efter at Carr tilstod, blev både Kerouac og Burroughs arresteret som materielle vidner. Burroughs far kom til New York for at sende sin kaution, men Kerouacs familie nægtede. I stedet kom hans kæreste Edie Parker til undsætning, skønt dommeren ikke ville tillade hende at redde ham, medmindre parret blev gift, hvilket de gjorde ved en kort ceremoni den 22. august og satte kursen for Kerouacs næste år.

Selvom Ginsberg var den eneste, der undslap arrestationen, var det på ham, at mordet uden tvivl havde den største indvirkning. Dybt forelsket i Carr havde han også udviklet et tæt venskab med Kammerer og kæmpede med sin egen homoseksualitet. Foreslår Johnson i Stemmen er alt at mens Carr benægtede det, kan Ginsberg have eksperimenteret seksuelt med begge mænd før mordet. Og i august tilbragte hun, at Ginsberg tilbragte nogle intenst ensomme uger og sørgede over tabet af Lucien og 'vidunderlig, pervers Kammerer' to gange med at udarbejde selvmordsnotater i sin dagbog.

Den største ændring var dog, at deres leder var væk. I Carr fandt vennerne en attraktiv ikonoklast, der forfølgede dem med vanhellige talere om kreativitet hentet fra Yeats og Rimbaud. I sin dagbog kaldte Ginsberg Carr for mit ideelle billede af dyd og bevidsthed. I Og flodheste blev kogt i deres tanke , en roman à clef, der er skrevet af Kerouac og Burroughs, Burroughs beskriver Carr-karakteren som den slags dreng litterære fags skriver sonetter til, som starter, 'O ravnhårede græske dreng ...' For at ære Carrs skønhed, som samt hans snobbishness opfandt Ginsberg og Kerouac et alter ego for ham, en visne fransk aristokrat, de kaldte Claude de Maubris.

Men Carr var ikke kun museet; snarere, antyder Johnson, at han hurtigt blev berømt over hele campus som noget af et litterært vidunder. Hans verbale glans imponerede professorer og fik beundrere til at tro, at han meget vel kunne blive 'endnu en Rimbaud', skriver hun. Kerouac henviste til ham i Forfængelighed fra Duluoz som Shakespeare genfødte næsten. For sine nye venner var Carrs intellektuelle dygtighed lige så overbevisende som hans slående flotte udseende: det var med poesi, at han tryllebundet med Ginsberg, en sen intellektuel sparring, der vandt den ofte stoiske Kerouac og hans for tidlige verdslighed, der lokket Burroughs i byen fra sin Greenwich Landsbylejlighed.

Carr var virkelig vigtig for at få gruppen sammen, siger Aaron Latham, der viser, at Kammerer dræber i sit spil, Fødsel af beats , og som også skrev en 1976 New York tidsskriftartikel om den da glemte sag. En vigtig del af Beat-fænomenet var gruppedynamikken, de havde. Carr var den eneste ven, der broede dem alle sammen.

Eller, som Ginsberg berømt udtrykte det, var Lou limen.

Det mest direkte litterære resultat af mordet var Flodheste , en tyndt tilsløret mysterieroman fortalt med skiftende stemmer, som Burroughs og Kerouac producerede næsten øjeblikkeligt, og afsluttede en endelig version i 1945. De gjorde gentagne forsøg på at offentliggøre den gennem årene, selvom Burroughs senere hævdede, at den ikke var sensationel nok til at gøre det [kommercielt] ... det var heller ikke velskrevet eller interessant nok til at gøre det [fra] et rent litterært synspunkt. (Nær den alkoholinducerede ende af sit eget liv, Kerouac omarbejdede materialet til Forfængelighed fra Duluoz .) Da Grove Press til sidst blev frigivet Flodheste i 2008, efter at alle centrale partier var døde, New York Times kaldte det spinkelt og fladbenet og bemærkede, at det bedste ved dette samarbejde mellem Jack Kerouac og William S. Burroughs er dets uhyggelige komiske titel.

Men blodsudgydelsen inspirerede også i nogle forstander tortur-sjælens fortællinger i de tre elementære Beat-mesterværker: Ginsbergs Hyl og andre digte i 1956, Kerouac's roman På vejen i 1957 og Burroughs roman Nøgen frokost i 1959.

Skrå henvisninger til begivenheden er måske mest tydelig i Howl, som oprindeligt var dedikeret til Carr. Ginsberg antydede en enhed, der var smedet blandt Beats gennem drabet, og skrev, Breakthroughs! over floden! flips og korsfæstelser! gået ned oversvømmelsen! Højdepunkter! Epiphanies! Fortvivlelse! Ti års dyreskrig og selvmord! Minds! Nye kærligheder! Mad generation! nede på tidens klipper! / Ægte hellig latter i floden! De så det hele! de vilde øjne! de hellige råber! De farvel! ... Ned til floden! ud på gaden!

Lucien Carr blev anklaget for andengrads mord. Men den sympatiske fortælling om en intellektuel, der bekæmper et homoseksuelt rovdyr, gjorde det let for anklagere at fremsætte et anbringende om drab. En psykiater dømte Carr ustabil, men ikke sindssyg, og dommer George L. Donnellan valgte at sende Carr til den mere skånsomme Elmira Reformatory snarere end til Sing Sing.

Jeg tror, ​​at denne dreng kan rehabiliteres, og jeg vil anbefale, at han får opmærksomhed fra en dygtig psykiater, sagde Donnellan.

Det var denne fortælling, der årtier senere inspirerede Dræb dine kærlige direktør John Krokidas for at fortælle Carrs historie. Han blev oprindeligt flyttet af Beat-litteraturen som en homoseksuel teenager. At læse Ginsberg og Kerouac, siger han i et interview i 2009, introducerede mig til tanken om, at ideen om at ville leve uden for samfundets grænser var et helt acceptabelt valg. Men ironisk nok siger han, at det var samfundets afvisning af dette valg, der skånede Carr for en hårdere dom. Jeg blev rasende, da jeg opdagede, at man i 1944 bogstaveligt talt kunne slippe væk med mord ved at fremstille dit offer som homoseksuel. De kaldte [Kammerers mord] et 'æresdrab' eller 'homoseksuel panik' forsvar.

På samme måde havde Beats blandede følelser om, at akademiet kom Carrs redning. Johnson skriver, at Allen Ginsberg snart ville forklare tabloidreportere vigtigheden af ​​den nye vision. Under de forudgående retsmøder ville Mark Van Doren og Lionel Trilling, de førende lys i Columbias engelske afdeling, fremstå som karaktervidner for Lucien. Men mens skildringen af ​​Carr som en Ivy League-lærd hjalp med at få en mild dom, stillede han og hans venner konstant spørgsmålstegn ved den rolle, som traditionel uddannelse spiller i deres intellektuelle udvikling. Kerouac var faldet ud af Columbia, og Carr var selv klar til at opgive det ventende semester for at slutte sig til handelsflåden. Efter retssagen var Columbia også en bekvem antagonist, siger Ben Marcus, en romanforfatter og lektor ved Kunsthøjskolen. De unge forfattere havde brug for en fjende, siger Marcus, og de tog meget energi fra deres undergravning af universitetet.

Carr, fotograferet af Allen Ginsberg, 1986 (Corbis)

Carr tilbragte atten måneder i Elmira, og oprindeligt virkede den hovmodige grev de Maubris selv levende og godt. Lucien har ændret sig noget, siden du sidst så ham på grund af forskellige omskifteligheder, som han har gennemgået, Carr, der henviste til sig selv i tredje person, skrev til Ginsberg. Stadig den introspektive, vil han aldrig ophøre med at se, ligesom Thoreau, hele livet i en dråbe vand ... Og han er begyndt at se lidt mere tydeligt langs de opadgående stier til selvstændig fuldbyrdelse!

Men snart begyndte det også at vakle. Johnson skriver, at det sidste, de hørte fra Lucien de næste par år, var et kodet brev sendt til Allen, men adresseret til ' Kære Breton , 'Hvor han skrev, at han gennemgik nogle ændringer i fængslet, der førte ham til at spekulere på, om intellektets magt var mindre vigtig end' ånden '.

Efter sin prøveløsladelse vendte Carr tilbage til New York og begyndte en lang karriere inden for et felt, som mange ville betragte som det erhvervsmæssige modsætning af brodende selvundersøgelse: han blev en nyhedsmand for trådtjeneste med United Press, som senere blev United Press International .

En korrespondance til Carr fra Ginsberg og Kerouac i Columbias sjældne bog- og manuskriptbibliotek viser, at selv om deres stier adskiller sig, forblev de nære venner. De chattede om alt fra verdenspolitik til Carrs forfærdelige overskæg. I en skrivning fra Paris i 1957 citerede Ginsberg Burroughs: Jeg mener, at have en sådan overskæg for at forhindre sig i at være smuk, er som at slå et par tænder ud eller stikke i en næseprop eller en anden sådan barbarisk selvmuskulation, faktisk det er værre, det er en forbrydelse ved selvskændelse at forsøge at gøre dig grim, at behage en masse rykker nede ved UP & være en af ​​drengene er forfærdeligt.

Ginsberg tilføjede, Jack og jeg er enig. Rådgivningen tog ikke fat. Carr tilbragte meget af sit voksne liv bag et overskæg og fuldt skæg - måske til trods for sine gamle venner. Carr distancerede sig offentligt fra sine Beat-venner, oprindeligt fordi han frygtede at blive trukket ind i en prøveløsladelse af deres hensynsløshed og senere fordi han foretrak at slette drabet fra sin biografi. Han krævede endda, at Ginsberg fjernede sit navn fra indvielsen af ​​Howl.

Selvom Ginsberg og Kerouac lejlighedsvis besøgte Carr i UPIs hovedkvarter, i Daily News Building på 220 East 42nd Street, fortæller Carrs UPI-kolleger mig, at han sjældent talte om sine gamle Beat-foreninger. Var han i live, siger de, ville Carr krympe af den berygtelse, som den kommende film muligvis bringer.

Lou Carr, UPI-manden, så ud til at have lidt til fælles med den drømmende unge Beat-vismand. Han var en groft hugget, tabloid-farvet redaktør, der opfordrede forfattere til at trække i læsernes følelser. Gør dem liderlige, ville han sige. Få dem til at græde. Som mange journalister i den tid var Carr en drikker. I modsætning til nogle holdt han op, før det dræbte ham.

harlem hospital intern medicin opholdstilladelse

En historie fra UPI fra 2003 beskriver Carr som sjælen i nyhedstjenesten, der omskrev, reparerede, omarbejdede og genoplivet flere store historier på UPIs vigtigste aviskredsløb, A-ledningen, end nogen før eller efter ham.

Da UPI flyttede sit hovedkvarter fra New York til Washington, DC, i 1982, flyttede Carr også - fra en loftslejlighed i SoHo til en båd fortøjet i Potomac. Han døde af komplikationer fra knoglekræft i 2005.

Carrs tidligere UPI-kollega Wilborn Hampton skabte en passende grafskrift i en Tider nekrolog. Han kaldte Carr, den tidligere fritænkende colombia-nybegynder, en litterær løve, der aldrig brølede.

Læs mere fra David J. Krajicek
Relaterede historier
  • På campus Film dine elskede

Interessante Artikler

Redaktørens Valg

Indian Express Newspapers (Bombay) Private Ltd. mod Union of India
Indian Express Newspapers (Bombay) Private Ltd. mod Union of India
Columbia Global Expression Freedom søger at fremme forståelsen af ​​de internationale og nationale normer og institutioner, der bedst beskytter den frie strøm af information og udtryk i et sammenkoblet globalt samfund med store fælles udfordringer at tackle. For at nå sin mission påtager Global Freedom of Expression forsknings- og politikprojekter, organiserer begivenheder og konferencer og deltager i og bidrager til globale debatter om beskyttelse af ytringsfrihed og information i det 21. århundrede.
George P. Fletcher
George P. Fletcher
George P. Fletcher blev anerkendt som en af ​​de førende forskere i USA inden for komparativ og international straffelov, og blev medlem af fakultetet i 1983. Han underviser i kurser, der udforsker retspraksis i krig, Bibelen, kriminalitet og ofrenes rettigheder. . Fletcher har skrevet mere end 150 lovanmeldelsesartikler, herunder den ofte citerede Fairness and Utility in Tort Theory. Han har også skrevet en amicus-kort for højesteret for Hamdan v. Rumsfield, hvori han argumenterede for, at en fange efter 9/11 i Guantanamo, der blev anklaget for sammensværgelse, skulle retssages i føderal straffedomstol og ikke af en militærkommission. Fletchers argument blev krediteret med at forme flertalsopfattelsen af ​​retfærdighed John Paul Stevens, der slog de militære domstole, der blev brugt under den såkaldte War on Terror. Fletchers 20 bøger inkluderer en erindringsbog, en roman og videnskabelige tomater. De inkluderer erstatningsansvar for menneskerettighedskrænkelser, der diskuterer erstatningsansvar i internationale sager; Forsvare menneskeheden: Når magt er retfærdiggjort og hvorfor, som udforsker analogierne mellem selvforsvar i national og international ret; og The Grammar of Criminal Law: American, Comparative and International, som undersøger den grundlæggende struktur og sprog i forskellige systemer for strafferetlig straf. Han har også skrevet snesevis af op-ed stykker og længere artikler til The New York Times, The New Republic, The New York Review of Books og The Washington Post. Fletcher, der taler på syv fremmede sprog, har holdt foredrag og gennemført medieinterviews på russisk, fransk, tysk, hebraisk, spansk, ungarsk og italiensk. Han er den eneste lærde, der skriver på engelsk, der er citeret af Den Internationale Straffedomstol. Han modtog Silvio Sandano International Award for menneskerettigheder ved en ceremoni i Senatet for Den Italienske Republik i 2015. Han er medlem af American Academy of Arts & Science.
Veteraner og servicemedlemmer
Veteraner og servicemedlemmer
Geni på arbejdspladsen: Hvordan Franz Boas skabte området for kulturantropologi
Geni på arbejdspladsen: Hvordan Franz Boas skabte området for kulturantropologi
For et århundrede siden, da folk troede, at intelligens, empati og menneskeligt potentiale blev bestemt af race og køn, så Franz Boas på dataene og besluttede, at alle havde forkert. I dette uddrag fra den nye bog Gods of the Upper Air, profilerer Charles King den maverick Columbia-professor.
Kristen Underhill
Kristen Underhill
Kristen Underhill er en innovativ folkesundhedsvidenskabelig forsker, der anvender evidensbaseret praksis i sin forskning og undervisning i sundhedsret. Hun har en fælles aftale med Columbia University's Mailman School for Public Health og studerer, hvordan love og regler påvirker enkeltpersoners beslutninger om risiko og sundhedsadfærd. Hendes igangværende projekter inkluderer undersøgelser af indflydelsen af ​​lovgivningen om ikke-diskrimination på patientbeslutninger, økonomiske incitamenter til iboende motivation, implicit race-bias på altruistiske beslutninger og tvistbilæggelse for skader relateret til biomedicinsk forskning. Underhill har modtaget flere bevillinger til at lede forskningsprojekter inden for området. Hun var hovedforsker af en seks-årig National Institute of Mental Health Study om sundhedsadgang og adfærdsmæssige virkninger af præ-eksponeringsprofylakse PrEP som en strategi for HIV-forebyggelse blandt mandlige sexarbejdere og mænd, der har sex med mænd. Hun er også co-hovedforsker af to undersøgelser i Kentucky om statens Medicaid-undtagelsespolitik, der undersøger beboernes holdninger og overbevisninger om Medicaid og vurderer virkningerne af undtagelser på sundhedsudnyttelse og -optagelse, arbejdsmarkedsdeltagelse og sundhedsresultater. Før hun kom til Columbia-fakultetet i 2016, var Underhill en associeret forsker og en stipendiat inden for jura og sundhed ved Yale Law School, hvor hun også var medlem af Yale Center for tværfaglig forskning i aids. Mens hun var J.D.-studerende ved Yale, var hun chefredaktør for Yale Journal of Health Policy, Law and Ethics.
Sag om El Universo (avis)
Sag om El Universo (avis)
Columbia Global Expression Freedom søger at fremme forståelsen af ​​de internationale og nationale normer og institutioner, der bedst beskytter den frie strøm af information og udtryk i et sammenkoblet globalt samfund med store fælles udfordringer at tackle. For at nå sin mission påtager Global Freedom of Expression forsknings- og politikprojekter, organiserer begivenheder og konferencer og deltager i og bidrager til globale debatter om beskyttelse af ytringsfrihed og information i det 21. århundrede.
Watson Library-blog
Watson Library-blog