Vigtigste Andet Outta Here!

Outta Here!

Alumni

Hvordan Mets-annoncør Gary Cohen '81CC gik fra ungen på tribunen til manden ved mikrofonen.

Ved Paul Hond |Efterår 2017

Gary Cohen (til venstre) med Ron Darling og Keith Hernandez. Foto: Marc Levine / SNY

Gary Cohen '81CC sidder ved sin bærbare computer i kabinen bag hjemmepladen på Citi Field. Udsigten på mezzanin-niveau tager diamantens plejede snavs ind, det tværgående udmark græs, de tomme mørkegrønne stativer, videobordet på midten af ​​feltet og den bomulds slikblå himmel over Flushing, Queens. Cohens udsendelsespartnere på tolv sæsoner, Ron Darling og Keith Hernandez, der begge spillede på det sagnomsuste 1986 Mets mesterskab hold, er endnu ikke ankommet. En kameramand fylder med en ledning. Det er tre timer før spilletid, og Cohen laver sine lektier.

new york times vs os

I luften er jeg nødt til at være klar til at adressere det, der kommer op, og man ved aldrig, hvad det vil være, siger Cohen og kontrollerer de seneste statistikker og historier for de modsatte Miami Marlins. Det kan handle om en spiller i dagens spil eller noget der skete i går eller sidste uge eller for to år siden eller for halvtreds år siden. Cohen skriver nogle noter. Jeg bruger de fleste vågne timer i baseball sæsonen ved bare at være klar.

Cohen har en klar, stærk stemme i mellem-nederste register, der kan stige lige så hurtigt og højt som en smækket flyvebold. I luften med Darling og Hernandez er det en stemme af beskedent kommando - bevidst, hurtigvittig, diagnostisk, bøjet med den subtile vridethed hos en fuldendt lige mand. Jeg er som om trafikbetjenten er, hvordan Cohen udtrykker det. Så meget afhænger af personlighed. Ronnies professor, Keith er lidt mere quirky - ethvert tilfældigt ekko af Rolling Stones er ikke off-base i betragtning af effekten af ​​'86 Mets '- så nogle gange er det mit job at holde styr på de dumme ting, når det er tid til at fokusere dernede - Cohen nikker til marken - eller til tilskynde de dumme ting, når spillet stinker.

Cohen, som er almindeligt kendt som den smarteste, bedst forberedte play-by-play-annoncør i baseball, udfører omkring 150 spil om året ud af 162 for SportsNet New York (SNY). Hver udsendelse er sin egen udvidede improvisation, sin egen optræden, der udfolder sig med handlingens rytme.

Det meste af det, der sker heroppe i kabinen, siger Cohen, afhænger af, hvad der sker derude. Han gestikulerer igen til marken. Der sker noget i et spil, der minder om noget andet, hvilket fører til en samtale om et andet emne, og som fører til en fuldstændig diskussion af et emne, som vi aldrig havde til hensigt at tale om. Ronnie kalder det friform jazz. Jeg synes, det er virkelig den bedste måde at beskrive det på.

Ligesom de bedste jazztrioer fungerer Cohen og firmaet som en intuitiv enhed. De træder ikke på hinandens linjer, og de ved, hvornår de skal bruge magten fra stilhed. Det er et bemærkelsesværdigt lav-ego miljø, siger Cohen. Ingen af ​​os behøver at være den fyr, der taler mest. Ingen af ​​os behøver at være alfahunden eller den fyr, der gør pointen: vi er lige så glade for at være den fyr, der fører Andet fyr til at komme med pointen. I mange kabiner fungerer det ikke altid på den måde.

Cohen blev født i 1958 og voksede op i Kew Gardens, Queens, et par miles ned ad Grand Central Parkway fra Shea Stadium. Mets blev født i 1962, og de første to år spillede de - dårligt - på Polo Grounds i Upper Manhattan. Selv efter at de flyttede til Shea, var de den mest sorgfulde flok butterfingers, som spillet nogensinde havde set. Cohen blev forelsket i dem - ikke for deres Keystone Kops-blundring, men fordi den børneorienterede familie-picnic-følelse af Shea var mere tiltalende end alvoret og grandiositeten af ​​Yankee Stadium.

Til sin niende fødselsdag modtog Cohen en livsændrende gave: en skrivebordsmodel AM-radio, den slags med rør. Cohen lyttede til enhver sportsudsendelse, han kunne finde. Nat efter aften drev han gennem AM-skivenes tåger og uroligheder, indtil han kom til en clearing ved WJRZ 970 og blev båret af de kunstneriske fremkaldelser af Bob Murphy, Mets stemme.

Det var også året Marv Albert blev stemmen til New York Knicks. Cohen var vild med basketball, og Albert var en åbenbaring. Marv Albert var den, der inspirerede alle os New York-fyre - Michael Kay, Ian Eagle, Howie Rose - til at blive sportsudsendere, siger Cohen. Hans kadence, personlighed, sans for humor, beskrivelse: Marv var hele pakken. Da jeg var barn, lavede han Knicks and Rangers [hockey], og jeg ville bo de nætter bare for at høre ham beskrive spillene.

Derefter rullede et ungt, sultne Mets-hold - ingen i startopstillingen var ældre end 26 - i 1969, efter syv år med nytteløshed, til National League-titlen og slog Baltimore Orioles i World Series. Miraklet Mets! Cohen var i himlen. Han var gået til vimpelkampen mod Atlanta Braves tilbage, da fans under fejringen klatrede over skinnerne og pøllede marken. Jeg gik ud på marken og fik mit lille stykke torv, siger Cohen. Utroligt, at folk plejede at gøre det. Nu ville du få Tasered.

Men den virkelige bortrykkelse kom i 1973. Cohen var femten og kunne gå på spil alene. Det år var Mets på sidste plads i slutningen af ​​august og gjorde dette utrolige løb. Opdelingen var forfærdelig: de sluttede 82–79 og vandt den stadig. Men september var utroligt. Jeg var der i mange af disse spil. Mets mistede World Series til Oakland A's, men Cohen flammede af orange og blå.

Jeg har brug for oplysninger om

Forholdet fortsatte gennem college. Det var i slutningen af ​​1970'erne: Yankees-tid. De højt betalte, kraftige, verdensslående Bronx Bombers. Men Cohen boede i et alternativt baseballunivers. Fra Morningside Heights tog han metroen ud til Big Shea. Stor, tom Shea. Mets var forfærdelige. Fire tusind mennesker i ballparken - Shea holdt syvoghalvtreds tusind - men det var fantastisk, siger Cohen. Giv indvarsleren to bukke og sid på det bedste sæde i huset. Jeg følte, at jeg havde holdet for mig selv: Bruce Boisclair, Joel Youngblood. . . Cohen strakte sig ud i de øde stativer, den sumpede skyllende luft skælvede af flyvevejs-torden fra LaGuardia, mens Bob Murphy over ham i mezzaninen sad i sin kabine ved mikrofonen og skabte ordbilleder i luften.

TILt Columbia, Cohen studerede statsvidenskab, men centrum for hans universitetsverden var WKCR. Der landede han en koncert i sportsafdelingen med radio play-by-play, ikke kun for baseball, men også for fodbold, basketball og fodbold. Jeg fik sendt mange, mange Columbia-tab, siger Cohen. Men jeg fik også kaldt en god basketball - holdet fra '78 –'79 var fabelagtigt. Alton Byrd '79CC og Ricky Free' 79CC og Shane Cotner '79CC og Juan Mitchell' 79CC. De vandt sytten spil det år. De var enorme. Og Columbia havde fantastiske fodboldhold - John Rennie var træner, og du havde en stor spiller, Shahin Shayan '80CC,' 84BUS, '85SEAS. Og baseball: Mike Wilhite '78CC,' 07GSAPP, Rolando Acosta '79CC,' 82LAW. Cohen kan fortsætte.

Det var i Columbias boder, at Cohen arbejdede på sin vokalteknik og lærte at bruge sin membran som en sanger. Faktisk lignede han mere en rockesanger end en sportscaster. (Et college-billede fra 1980 af Cohen med træstammer i Woodstock-kaliber blev genstand for langvarig kontrol på en nylig udsendelse.) Uanset om det var på Baker Field eller ved banen i Dodge gym, loggede Cohen timer ved mikrofonen og byggede musklerne til at tænke og tale ved en halsbrand hastigheder, for at forkaste, for at få navne og numre rigtige, mens man beskriver rat-a-tat bang-bang-handling.

Derefter tog han eksamen, fik en klipning og gik ud for at finde et job.

YDu sender bånd ud og håber, at nogen kan lide dig. Cohen fik nogle bid. Han tilbragte sine første par år i professionel radio, der dækkede lokal sport i New Hampshire og South Carolina. Så gik han til Norfolk, Virginia, hvor han gjorde nyhederne, en skatteudstilling og rapporter om fiskeri og sejlads; han gik endda op med ulykkelige fordøjelsesresultater i trafikcopteren. Han fik også lavet NCAA Division I basketball for første gang i Old Dominion.

I 1986, mens den bølle, Dionysian Mets tændte New York på og uden for banen, opholdt Cohen sig stille i Durham, North Carolina, og kaldte spil til Durham Bulls: hans første job i mindre liga. Det næste år flyttede han op til Triple-A Red Sox i Pawtucket, Rhode Island. Og så, sommeren 1988, fik han et opkald: Mets - hans Mets - havde brug for nogen til at udfylde et spil sammen med Bob Murphy.

Cohen sprang ved chancen. Han gik til Shea Stadium, og der ventede Murphy der i kabinen. Cohen måtte tage sig sammen. Det var utroligt nervepirrende. Murph gjorde et godt stykke arbejde med at berolige mig. Cohen fik at vide, at det ikke var en audition, men kort tid efter åbnede et job sig. Det efterår interviewede Cohen for tre store liga-radiojob: Montreal Expos, San Diego Padres og New York Mets.

Padres ringede og havde brug for et svar med det samme. Cohen blev revet. Han elskede varmt vejr. Bestemt ville der ikke være noget galt med at bo i San Diego.

Men han ville have Mets-jobbet. Han ville have det mere end noget andet.

Så han holdt Padres på hold og ventede desperat på at høre fra meterne. Endelig kunne han ikke vente længere. Fredag ​​før jul tog Cohen til Worcester, Massachusetts for at annoncere et basketballspil Providence College – Holy Cross. I det øjeblik, han kom til arenaen, gik han til en betalingstelefon i lobbyen og ringede til sin Mets-kontakt. Han gav mig svaret, siger Cohen. Og det var - Cohen ryster på hovedet. Ingen ord til det.

Han havde fået sit drømmejob.

Cohen startede i 1989 sammen med Murphy, hans barndoms stemme. De var partnere i luften i femten år.

Jeg var nødt til at klemme mig hver dag, siger Cohen.

Murphy trak sig tilbage i 2003, og i 2006 sluttede Cohen sig til SNY. Efter sytten år på Mets radio flyttede Cohen til tv.

Da Keith og Ronnie og jeg startede på SNY, havde ingen af ​​os virkelig nogen idé om, hvad vi lavede, siger Cohen. For mig var jeg radio fyr. I radioen arbejder du med en anden person og ingeniøren, og du er virkelig dit eget show. Du skaber din egen virkelighed, og du kan gå i den retning, du vil. I fjernsynet prøver du at gifte dig med ord til billeder, og du får idéer fra producenter, og dine partnere er eksperter. Det er helt anderledes.

Som Cohen ser det, var den delte mangel på tv-oplevelse en velsignelse. Vi vidste alle sammen, at vi var afhængige af hinanden, siger han, og det hjalp med at gøre det til en reel samarbejdsvillig virksomhed.

minnersville skoledistrikt v gobitis

Trioen blev kendt for sin droll-skam, diskursive afvigelser, afstivende åbenhed, overlegen forberedelse og indviklet visdom i spillet; og frem for alt blinkede Cohen's stemme oven på tårnet og blinkede om natten og steg, som Cohen måske sagde: til toppen af ​​sit sortiment . . .

Tdet hjemmelavede opkald havde aldrig noget navn. Det var bare, hvordan en annoncør udtrykte højdepunktet for det stigende drama af en swattet kugle, der buede over marken og ryddede hegnene. Gå, gå, væk! (Mel Allen.) Kys det farvel! (Bob Prince.) I dag kan homerun-opkald føles konstrueret, testmarkedsført. Ikke Cohen's. Og mens han hellere vil blive bedømt af det samlede, hvad jeg gør i fem hundrede timer om sæsonen end af en fangstfrase, er han glad for at have leveret et hit.

I mindreårige prøvede jeg alle slags hokey, latterlige hjemmeløbte opkald, og da jeg kom til majors, indså jeg, hvor hokey og latterlige de var, siger Cohen. Så jeg begyndte bare at beskrive, hvad der skete, og ved held eller tilfældighed begyndte jeg at kalde hjemmeløb på en bestemt måde, som folk synes at have glæde af.

Cohens opkald begynder typisk som: Et kørsel i luften, dybt venstre felt - hans stemme klatrer med boldens bane - den kugle er på vej mod væggen - den kugle er - og nu den rippende, primale råben - ud her!

Og tiden stopper. For fans er dette råb, så fonetisk og rytmisk naturligt, så ægte (i øjeblikke med ekstrem transport gentager han det: ud her! ud her! ), har en fysisk kraft, ligesom en Stratocaster power akkord, elektrisk, hårreisende, komplet.

Seth Wenig / AP Foto

Gary Cohen er ikke sentimental med hensyn til baseball. Han ser ikke baseball som en storslået metafor. Baseball er baseball. Det er en del af livet, ikke en afspejling af det. Livet er meget mere. Livet er hans kone, Lynn, og deres fem børn. Livet er bøger, film, musik. Livet er, hvad der sker mellem spil, mellem årstider.

Livet er vejen. Efter ni og tyve års rejse med Mets tilbringer Cohen det meste af sin nedetid på sit hotelværelse eller i gymnastiksalen eller i ballparken. Og når sæsonen slutter i oktober, skifter han gear og vender tilbage til en anden lidenskab: basketball. Mets TV-taleren laver også radio for NCAA Division I Seton Hall Pirates of South Orange, New Jersey. Basketball er instinktivt for Cohen, et førstesprog, og en måde at vedligeholde sine koteletter på: den fri-jazz fyr, der vender tilbage til sin bebop, til den glædelige præcision ved hurtig ild play-by-play.

Spillene varer to timer, handlingen bærer hele udsendelsen, og den beskriver bare, beskriver, beskriver, mens baseball er det helt modsatte, siger Cohen. Jeg finder basketball meget sjov.

Cohen går gennem de brede, buede korridorer på Citi Field (ballparken åbnede i 2009 lige ved siden af ​​Shea, som blev revet ned) til Mets-manager Terry Collins's forudgående pressekonference. På vejen ser han nogen: en Met, i uniform, med journalister omkring sig. Cohen går over. Det er en rookie-kande, der lige er blevet kaldt op til de store ligaer. Han er i den klassiske form: høj og råbundet og frisk ansigt og høflig. Cohen introducerer sig selv. Kanden ser ud til at være begejstret for at møde Cohen, som har kaldt Mets-spil siden før barnet blev født. Cohen ønsker ham held og lykke og fortsætter sin vej. Det er det bedste, siger Cohen, hans stemme varmet af gløden fra enhver rookie, der har nået de store. Når de først er kommet der, ved du aldrig, hvad der skal ske. Bare det at kunne komme her er utroligt specielt.

I presserummet sidder Cohen i en sammenklappelig stol i den bageste række. Terry Collins træder hen til talerstolen, Mets-hætte trukket over børstehåret hår, så en dystre skygge falder over hans pande. Cohen lytter og tager noter, når Collins taler om bullpen.

Bagefter, siger Cohen, har jeg mindre kontakt nu med spillere end for tredive år siden. Arten af ​​forholdet mellem spiller og media har ændret sig drastisk. Der er en meget større mur nu. Hvis du besøger klubhuset, når medierne har lov til at komme ind, kan du finde fem spillere. Det plejede ikke at være sådan. Det er ingen skyld; det er bare, hvordan ting har udviklet sig. Jeg bruger mindre tid i klubhuse nu, men jeg sørger for at være der hver dag, for hvis jeg siger noget, der fornærmer nogen, vil jeg være der, for at være ansvarlig.

Men, tilføjer han, jeg har været igennem ni ledere siden jeg har været her, og Terry Collins er langt, langt , det bedste at håndtere.

Andre ting har ændret sig. I løbet af de sidste tyve år er brugen af ​​sofistikeret (og for nogle fans uforståelig) statistisk analyse til at evaluere spillere blevet obligatorisk. Det er dumt at ignorere det, siger Cohen, fordi boldklubber bruger avancerede statistikker til at bestemme, hvem de skal underskrive, hvem de skal handle for, og hvem de skal spille, så du skal være opmærksom på det.

Men jeg tror ikke, at fans bekymrer sig så meget om tal på et regneark. I alle de år, jeg har gjort dette, er der aldrig nogen, der kommer op til mig og sagde, 'X-spiller har højere WAR [vinder over erstatning] end Y-spiller.' Nej. Det er altid, 'Hvad kan David Wright virkelig lide?'

Det er, hvad folk vil vide om: menneskene bag spillet. De vil føle en forbindelse. De ønsker at føle sig i kontakt med menneskeheden.

new york times firma v. forenede stater

Cohen leder tilbage omkring korridorer og forfriskningszoner på Citi Field til SNY-standen. Kabinen er fyldt med producenter, instruktører, kamerafolk. Hernandez og Darling er også derinde. Hernandez, som altid er festens liv, knækker vittigheder. Alle griner. Ingen pregame rystelser heroppe.

Så aftenen begynder. Om et øjeblik vil Cohen og hans partnere tage deres mikrofoner op, se ind i kameraet og springe ind i endnu en nat med baseball.

Sæsonen er et maraton, siger Cohen. Du dykker ned i den dybe ende af poolen i april, og du kommer op til luft i oktober. Det er det. Du prøver bare at forblive sund og klare det gennem de seks måneder. I slutningen er allesammen trætte.

Men når den første tonehøjde er kastet, sparker adrenalinet ind. Du finder vej gennem det i de tre timer, så går du ned.

Læs mere fra Paul Hond
Relaterede historier
  • Alumni En egen liga

Interessante Artikler

Redaktørens Valg

Institut for Rehabilitering og Regenerativ Medicin
Institut for Rehabilitering og Regenerativ Medicin
Hvad er whiplash? Piskesmæld er en skade i nakken forårsaget af, at nakken bøjes med magt fremad og derefter bagud, eller omvendt. Skaden, som er dårligt forstået, involverer normalt muskler, skiver, nerver og sener i nakken. Hvad forårsager whiplash? De fleste piskesmældskader er resultatet af en kollision, der inkluderer pludselig acceleration eller deceleration. Mange whiplash-skader opstår, når en person er involveret i en bageste bilkollision eller som et resultat af en sportsskade, især under kontaktsport.
Fra Hannover v. Tyskland (nr. 2)
Fra Hannover v. Tyskland (nr. 2)
Columbia Global Expression Freedom søger at fremme forståelsen af ​​de internationale og nationale normer og institutioner, der bedst beskytter den frie strøm af information og udtryk i et sammenkoblet globalt samfund med store fælles udfordringer at tackle. For at nå sin mission påtager Global Freedom of Expression forsknings- og politikprojekter, organiserer begivenheder og konferencer og deltager i og bidrager til globale debatter om beskyttelse af ytringsfrihed og information i det 21. århundrede.
Monsunen over Himalaya
Monsunen over Himalaya
Nedbør over Hindustan-sletten og langs den sydlige flanke af Himalaya er stærkt påvirket af monsuntruget, hvor monsunens lave og fordybninger bevæger sig vestpå over Himalaya. Nedbøren observeret over Nepal betragtes som fest på grund af disse forstyrrelser (Kraus, 1966; Nakajima et al., 1974). Det har imidlertid vist sig, at den sydvestlige monsuncirkulation over Indien igennem til det tibetanske plateau er tæt beslægtet med den kvasi-stabile termiske anticyklon over Tibet kaldet den tibetanske høje (Hasten
Epidemi, endemisk, pandemi: Hvad er forskellene?
Epidemi, endemisk, pandemi: Hvad er forskellene?
Den nye koronaviruspandemi er den perfekte model til forståelse af, hvad en pandemi er, og hvordan den påvirker livet globalt. Siden fremkomsten af ​​COVID-19 i 2020 er offentligheden blevet bombarderet med nyt sprog for at forstå virussen og den efterfølgende globale folkesundhedsreaktion. Denne artikel afdækker de faktorer, der udgør en pandemi, og hvordan den
Britisk romantisk poesi
Britisk romantisk poesi
Qin Gao
Qin Gao
Qin Gao er en førende autoritet inden for Kinas sociale velfærdssystem og den grundlæggende direktør for Columbia Universitys China Center for Social Policy,
Hvordan en børnepsykolog mentorerede Mr. Rogers
Hvordan en børnepsykolog mentorerede Mr. Rogers
New York Times kører en oversat retrospektiv på børnepsykolog og TC-alumna Margaret McFarland